"Стареющий пламень" - это бытующее среди народа название маяка возле пристани. Он стоит тут со дня создания этого мира, и простоит еще столько же. Голубое с проседью пламя, замерший в метель огонь, занявшийся от спички лед - кому он нужен в этом богом забытом месте? Маленькое озерцо, текущая из ниоткуда река - ради них строилась эта высоченная башня? Смешно. И все-таки что-то в нем есть, что-то цепляет, не дыхание жизни, нет, им здесь и не пахнет, но чистый, светлый, замутненный лишь молочными переливами лазоревый цвет огня влечет, очаровывает, затягивает и не отпускает.